ノーランド兄弟へのインタビュー（第2部）：「自分の声を見つける」
デビュー LP「 Speaking Brown 」で現代ハワイアンミュージックのサウンド形成に貢献したBrother Nolandとのインタビューを続けます。
このインタビューのパート 2 (パート 1 はこちら) では、ブラザー ノーランドが特定の曲について、ギャビー パヒヌイと彼の 3 人の息子たちと知り合ったこと、マウンテン アップル カンパニーとの仕事、1980 年代の音楽界の状況、友人や家族の助けを借りてアルバムを制作したこと、そして、 Speaking Brown が21 世紀にどのように受け入れられることを期待しているかについて語っています。
「 Look What They've Done 」という曲が何についての曲なのか教えてください。
今聴いて、ワイキキに詳しい人なら、歌詞を見て「わあ、見たことある」って共感すると思う。1970年代に書いた曲だけど、今でも色褪せない。書いた当時は中学生か高校生だった。一人の人間になりつつあって、いろんなことに気づき始めていた。スクラップが好きだったし、地元民だし、土着の人間だから「このクソみたいなものを見て！」って感じだった。過激だよね？ 友達はみんな、プロジェクトで育ったから過激だった。友達にこの曲を聴かせると、みんな大好きだった。だって、この曲は私たちのことを歌っているから。「私たちがどんな目に遭わないといけないか見て」って。だって、私たちはこの場所から来たんだから。「この場所で死ぬ覚悟はある？」ってね。そして、そのあと私たちは、強制移住させられているって感じるんだ。
若かったから、ちょっとトリッピーに聞こえるかもしれないけど、僕は昔からずっとトリッピーだったんだ。だからみんなが僕をフォローしてくれた。僕たちを代表してくれる人がいるって。それに、僕は音楽的にもそれができたから、なおさらそう思った。みんなは知らないかもしれないけど、この仲間たちはお互いを誇りに思っている。音楽は僕らの故郷を象徴していた。ビーチだって、今の世代はきっと同じだと思う。ワイキキのビーチやウォールで、地元の子供たちはみんな集まって遊んでいた。僕も何年もそうしていた。他に何もないでしょ？若い頃は、他の場所にいるなんて思ってもみなかった。ワイキキの近くにいると、そういう気持ちになるんだ。僕は自分がどれだけ若かったか、そして反逆者だったかを知っている。
それがハワイのラジオで初めて禁止された曲だということをご存知ですか?
言われました。
KCCNの一番初期、KINEが登場する前のことでした。あの曲がリリースされたとき、それはスキッピー・イオアネの曲「Hawai'i '78」よりも前にリリースされたのですが、私の曲がリリースされると、すぐにラジオから外されてしまいました。
彼らはなぜそれを引っ張ったと思いますか?
当時としては過激すぎたと思います。
どういうことですか？それほど過激なことではありません。
時代を振り返ってみましょう。1970年代半ば、観光産業にとって有益なことがたくさん起こっていました。観光産業は成長し、好調に見えていたのですが、突然パンク・ロックが現れて「お前らがワイキキに何をしたか見てみろ」という曲を書いたんです。私はネイティブ・ハワイアンとして、この問題に取り組んでいました。そういう感情はありましたが、活動家になりたいとか、そういう意図はなかったんです。ただ、そういう風に歌が生まれたんです。この曲をリリースした時、最初に注目を集めた人の一人がウォルター・リッテでした。ちょうどカホオラヴェ島問題が起こっていた頃です。彼が私のところにやってきて、「ああ、これがその曲だ」と言いました。次に、彼らは島々を巡るツアーを企画し、ハワイのことを語り、カホオラヴェ島を後押しし、爆撃を止めろ、ジョージ・ヘルム…そして、次に私がコンサートでこの曲を演奏する若者になり、それがリード曲になったんです。昔からそういう態度だった。でも歌詞を見ると、そんなに過激じゃない。ボブ・マーリーの歌を見ればわかるだろう！僕にとっては、それはむしろメッセンジャーだった。誰かが言わなきゃいけない、って。
それで、それから50年以上経った今でもこの曲は今でも色褪せることなく、クリス・カフナハナ監督が映画『ワイキキ』にこの曲を入れ、エンドロールの最後に流れるんです。ああ、本当にぴったりです。だって、この映画はまさに苦しみをテーマにしているから。映画の中の女性は、シングルマザー、暴力的な彼氏、三つの仕事を掛け持ちするなど、人生のあらゆるプレッシャーに押しつぶされそうになり、やがて正気を失っていく。そしてこの曲が流れ、エンドロールが流れる。まさにぴったりなんです。
新たな命を吹き込まれ、再び活気づき、人々に改めて考えさせる。
歌がこの重荷、このことを何世代にもわたって担い、後世の人々に語りかけ続け、さらには新たな意味をも帯びることができるということを示しています。
実は、私が書こうとしているのはそういうことです。時代を超越したもの、つまり時間という要素を持たないもの。ギャビー（・パヒヌイ）の「Hi'ilawe」を何度聴いても、新鮮に聞こえます。
ここに収録されている曲のほとんどすべてが、場所に関するものです。
マウイ島では「ハレアカラ」、ハワイ島では「カワイハエ」、そして今度は「ワイキキ」。ワイキキについて何を語るつもりですか？ 開発以前の時代を懐かしむ歌はあるでしょうが、今のワイキキについても書かなければなりませんね。
それは本当にすごいですね。でも、私はそういう風に考えていませんでした。ええ、色々な場所について歌っていますが、その時私が見ていたのはそういうことです。カワイハエ、それが私が見ていたものです。それから次はワイキキ…そしてヌウアヌ。どれも地名を使った歌です。本当にすごいのは、ハワイの人たちが歌を書くとき、彼らが歌っているのはそういうことなんです。人間関係や場所について。比喩や「カオナ」は愛することや人間関係と関係がありますが、彼らはいつも私たちの場所について歌っています。私たちの場所はとても美しいからです。ハワイ。すべての谷、すべてのビーチ、すべての山。ハワイの音楽を深く掘り下げていくと、私たちが歌っているのはそういうことなんです。とても美しいんです。なぜそう思わないのでしょう？ワイカ、コハラ…あなたがそのことに気づかせてくれてとても興味深いです。長年、私はそういう風に考えたことがなかったんです。
そういう意味では、とても「ハワイアン」なアルバムですが、アーティストとしてのあなたは、自分が感じていることをそのまま表現しただけだとわかっています。
「『スピーキング・ブラウン』ってどういう意味？」という問いに戻りますが、自分の声を見つけることです。でも、意識的にそう思っているわけじゃないんです。「アルバムを一枚作るのが好きだ！有名になりたい！ラジオで自分の曲がかかってほしい！」って思ってたんですよね？でも、結局、こうなってしまったんです。
時間についてもう少し詳しく話していただけますか？
当時の状況を見てみると、とてもオープンな時代でした。ベトナム戦争の終盤で、人々は物事に対してもっと気楽でした。1970年代に育った人に話を聞くと、最高の音楽が生まれた時代、歌が歌で、すべての曲にメッセージが込められていた時代だと言うでしょう。70年代の曲のフックやメロディーは決して忘れられません。だから、カラパナやC&Kのようなアーティストを含め、ハワイにとって私たちはその副産物の一部になったのです。だから私たちはハワイで起こっていること、そして同時に国レベルで起こっていることを歌い、感じていました。なぜなら、私たちはそうしたあらゆる出来事の影響を受けていたからです。その成長の裏側では、ハワイはプランテーションから観光業へと移行する過渡期にありました。パイナップルやサトウキビの栽培はしていません。カセットテープからCDへ、そしてCDからMP3へと移行していくのと同じように。
だからほとんど矛盾しているんです。人々はとてもオープンだったのに、同時にラジオはあなたの曲を禁止したんです。
今日に至るまで、ハワイには常に分断が存在しています。アロハ・アイナと不動産開発業者。そして、その両方を実践するクロスオーバー型の人たちもいます。こうしたグローバルな意識から、変えなければならないことはすべて、代わりに自分が変わってしまったような気がします。
どういう意味ですか？
ハワイでは生き残らなければなりません。ハワイに住みたいなら、3つの仕事を掛け持ちしたくないなら、不動産を売っていいプレートを一つ手に入れ、もう一度サイコロを振る。まるでラスベガスのようです。ハワイの人たちは皆、ラスベガスに行くんです。だから「9番目の島」と呼ばれるんです。もう一度サイコロを振りたいから。運が良ければね。わかるでしょう？こうしたこと全てが、海の真ん中にあるこの小さな点に集約されていると思います。私たちは皆、意識的に、そして無意識的に、何らかの影響を受けています。それを世界、そして個人に伝えるメッセンジャーがいなければ、それはあなたの目には届かず、気づかないかもしれません。
ハワイは小さな点なので、大陸ではなく、あらゆるものが狭い空間で消費されています。だからこそ、ハワイにはクリエイティブな人がたくさんいるのだと思います。ハワイにいるだけで、ただ物を見るだけでは、自分がどれだけクリエイティブなのか、無意識のうちにさえ気づかないのです。
それに、特にここで生まれ育った人は、自分がどれだけ過激なのか気づいていない。ハワイ育ちだから与えられた才能を守ろうとしているんだ。ハワイの雰囲気があるって。だから、選択肢は二つ。腹を立てるか、啓蒙するか。僕の音楽は「Speaking Brown」から現代まで、常に啓蒙がテーマだと思っている。僕の音楽は110%ハワイと関係がある。外から内へではなく、内から外へ。多くの人がグローバルな世界の影響を受けている。でも、僕はハワイを第一に、内側からやってきている。なぜなら、彼らが知らないかもしれないことを知っているから。だから、こっちに来て、知ってるふりをしないで。僕がここで生まれ育ったから知っていることを、お見せしましょう。
本物かどうかの問題でもあります。「あなたは本物ですか？」本当に本物である時、それはラディカルになります。ウォルター・リッテのようなものです。ウォルター・リッテからは決して嘘はつかず、常に率直に語られます。聞きたいことではないかもしれません。しかし、自分が目指すものになるために、必要な地位を得るために、正反対のことをする人もいます。まるで政治家のようです。私が「変えなければならないことはすべて、代わりに自分自身になる」と言ったのは、まさにこのことを意味していました。
もし「Waikīkī」のような曲が今日リリースされたら、ハワイはそれを受け入れるでしょうか？準備はできているでしょうか？今のハワイの状況について、どう思われますか？
何が起こるか見てみようと思います。
表紙にギャビー [パヒヌイ] を起用するという決定について教えてください。
当時、私たちはハワイアン・ルネッサンスの盛り上がりの真っ只中だったので、世代を超えて、当時私たちにインスピレーションを与えてくれた人たち、そして長年私たちにインスピレーションを与え続けてくれた人たちをつなぐ絶好の機会だと思いました。ギャビーは私のメンターの一人になったので、彼がこの世を去る前に、ぜひ彼を捕まえてあげたいと思いました。情熱的なものでした。友達も私たちも、みんなアメリカ本土の現代音楽を聴いて育ちましたが、ハワイアン音楽にも根ざしていました。父も叔父も祖父母も、皆スラックキー、つまりハワイアン音楽を演奏していました。だから、その橋渡しができないかと考えたんです。
『Speaking Brown』のコンセプトにぴったりで、とてもアコースティックでありながら、とても現代的なんです。僕としては、どうしてもギャビーをそこに入れなければならなかったんです。アルバムで彼に演奏してもらうのはちょっと威圧的すぎると思ったので、それが一番うまくいきました。でも、彼がカバー曲だったら！それからギャビーと会ってみたら、すごく好意的でした。「Pua Lane」を聴いた時、「ちょっとジャズっぽいでしょ？」って言われたのを覚えています。それが彼の承認の言葉でした。それで、彼はギターを使わせてくれることになったんです。写真に写っているのは彼のギターです。
（表紙の）小さな男の子はカマル・ローザです。彼は今、ワイキキで人気のビーチボーイです。カマルは未来、私は現在、そしてギャビーはクプナ（過去）の象徴でした。本当に信じられないことに、約1年半後、ギャビーは亡くなりました。私は彼と遊んだ最後の若者の一人でした。だから、その後、パヒヌイ・ブラザーズが私の面倒を見るようになったのです。
ギャビーの承認を得たときはどんな気持ちでしたか?
あれは私に力を与えてくれました。自分のコンセプトや演奏にさらに自信が持てるようになりました。最初のスラックキーフェスティバルのひとつに参加したのですが、それがミルトン・ラウとダンシング・キャット・レコードから演奏を依頼された初めてのパフォーマンスでした。ミルトン・ラウは、私が『ペイント・ザ・アイランド』でコンテンポラリー作品を演奏していたとき、スラックキー・チューニングを使っていることに注目しました。彼はそれを聞き取ることができました。オープン・チューニングですから。彼はそれを認識しましたが、私はスラックキーのように演奏していませんでした。私はスラックキーを演奏して育ったのです。彼は私に、出演したいかと尋ねました。［ラインナップ］を見たとき、パヒヌイやレイモンド・ケインのような伝説的なミュージシャンたちがいたのです。急に緊張しました！大物たちと一緒に演奏するし、それにジョージ・ウィンストンの仲間で、ソニー・チリングワース、デニス・カマカヒといったスラックキーの伝説のミュージシャンたちを記録しているダンシング・キャット・レコードもありました。
それでコンサートに行ったんです。僕は［ラインナップの］先頭、たぶん3人目でした。すごく緊張していたので、目を閉じて最初の曲を弾き始めました。それが僕の初めての実力試しの日でした。すると突然、別のギターの音が聞こえてきて… 目を開けて左を見ると、シリル［パヒヌイ］が弾いていました。彼はステージに飛び上がってきて、ギターを繋いで僕と一緒に演奏し始めました。すると僕の右側にギターの音が聞こえて、振り返るとブラが弾いていました！ 今や僕にはパヒヌイ兄弟が2人いるというのに、突然背後からベースの音が聞こえてきて、マーティンだったんです！ というわけで、僕の初めてのスラックキー・フェスティバルはひとりぼっちになるかと思ったら、ギャビーが一緒にいてくれたんです。彼の3人の息子たちも全員ステージに上がってきて、ギターを繋いでいました。その瞬間、僕は泣きたくなりました。その後、舞台裏に行って3人全員を抱きしめました。ブラが僕を抱きしめたとき、彼は耳元で「パパは僕たちに君の面倒を見てあげてって言ったんだよ」とささやきました。
ギャビーは、私が[ Speaking Brownで]伝えようとしていたことを理解してくれました。それは、クプナから学び、マクアとして存続し、ケイキを教えることです。
裏表紙の詩、覚えていますか？
ええ、なぜそれを書いたかは覚えています。アルバムを出して業界に進出しようとしている普通の人間とは比べものにならないほど、もっと深いところまで考えていました。それ以上のものでした。常に頭の中にコンセプトがありました。過去、現在、そして未来を繋ぐ。全体を。だから、音楽を聴くと、そういう感じがするんです。伝統的な曲の中にも、現代的な感覚が加わっているものがあります。例えば、カラパナのように「サーフミュージック」として括られてしまった曲とは違います。私はハワイアンらしさに焦点を当てた、様々なスタイルの集合体を作り出そうとしていました。例えば、私はハワイアンです。「ハレアカラ」を聴いても、エレクトロニックドラムが使われています。当時は、誰もそんなことをやっていませんでした。「カワイハエ」では、ムーグが叫んでいるんです！実は、土曜日にそこへ行って、数曲歌う予定です。[ムーグ]ソロを弾いていたジーン・アージェルの葬儀で、亡くなったばかりなんです。
それは重いですね。
タイミング、ね？
このアルバムには過去と現在がうまくミックスされているね。
また、「オレロ・ハワイ」の「ララナプナニ」では、もしやろうと思えばハワイ語でも書けるということを証明しました。伝統的な「マノワイオプナ／クーラ」では、古い曲も演奏できるということを証明しました。そしてもちろん、「ワイキキ」と「マン・オブ・ザ・アイランド」は、私の活動的な歌です。
それは未来と現在のためです。
現代にも通じるものがありますね。でも、きっとそうなるだろうと思っていました。なぜなら、時が止まることがあるからです。特に歌の中では。
これによって、曲の選択とアレンジについての先ほどの質問に対する答えがさらに明確になります。
どの曲がコンセプトに合うか、あらゆる面で細心の注意を払いました。例えば「ハレアカラ」は、アリス・ナマケルアおばさんが書いた曲です。彼女は伝説のクム（クム）であり、ソングライター、ミュージシャン、そしてスラックキー奏者で、とても尊敬されていました。
兄にアレンジを聴かせたら、「わあ、アリスおばさんの承認を得た方がいいよ！歌詞が合っていること、曲の響きが承認されることをちゃんと確認してね。すごく現代的な曲なんだから」って言われたんだ。兄[トニー・コンジュガシオン]は叔母の住所と電話番号を教えてくれて、会う約束を取り付けた。そして「彼女のハートを掴む方法を教えてあげる。ツナサンドイッチを一つ作ってあげるんだ。でも、コーラルブランドのツナを使うんだ。彼女は違いがわかるからね！スターキストを使えば、味の違いがわかるんだ！それと、ベストフーズのマヨネーズを使うんだ」って。それで私はおいしいツナサンドイッチを一つ作って、勇気を振り絞って彼女の家に行き、ドアをノックした。端的に言うと、魔法のような体験だった！彼女はすでに80代だった。すると彼女は「2番の歌い方が間違っているわ！私が歌い方を見せてあげる」って言ったんだ。彼女は私を座らせ、一緒に歌を聴いて、歌詞に問題がないか確認した。彼女は私がとても現代的に演奏したことを認めてくれました。
人生を通してずっと私が発見してきたのは、年長者、長老、知恵の持ち主たちです。彼らはあなたの心が真実かどうかを見抜いてくれます。私の指導者の一人が「あなたの心が真実なら、あなたの行動はすべて正しい」と言っていました。ですから、純粋な心でそこに踏み込めば、彼らはそれを認識してくれるでしょう。私は人生を通して何度もそうしてきました。特に年長者と接する時は、彼らは長年その世界で生きてきて、初めての経験ではないので、あなたが何か学ぶべきことがあるかどうかすぐに見抜いてくれるのです。
アリスおばさんとは4、5時間ほど一緒に過ごし、一緒に笑ったり、歌を歌ったり、質問をしたりしました。私の心が本物だと分かると、おばさんは心を開いてくれました。
あなたが私たちと協力することにとても前向きであることに対して、私も同じ気持ちです。
テレビ番組「Haole Do It 」のミーティングから帰ってきたばかりで、みんなにこう言ったんです。「みんな大好き！みんな大好き！心の中でどれだけ愛されているか？どれだけアロハ（愛）を感じているか？それはあなた次第！」いつかは、民主党に投票しようが共和党に投票しようが、それは一種の分離だということを、人々は理解しなくてはならない。国、国民、コミュニティとして団結し、一つになることを語りながら、それでもなお、ある意味で分断したままでいられるだろうか？
それはとても抽象的なもので、肌の色や性別などとは違います。
だからこそ、私たちは今こうして活動しているのです。息を吸って、そして実現可能だとわかっているものに新たな命を吹き込む。
このアルバムが再リリースされたとき、今日どのように受け止められると期待しますか?
もし私が曲を演奏するなら、皆さんに新たな刺激を与えられたらいいなと思っています。このプロジェクトはもう50年も前のものですが、今でも多くの作品が意味を持ちます。私の信条は、音楽は時代を超越するということです。私がプロデュースしたり作ったりする曲には、そのエッセンスを注ぎ込んでいます。5世代後のひ孫たちが「わあ、ツツはかっこよかった！ すごいことをしたね」と言ってくれるように。
私の人生の現在地、そして受け継いだもの。だからこそ私はいつも娘たちの知恵も求めています。彼女たちは、年長者なら忘れてしまうようなことを指摘してくれるでしょう。私たちも年長者になると、何でも知っていると思い込んでしまうものです。でも、小さな子供を見て、その無邪気さが表に出てくると、気づくんです。「シンプルだよ。本当にシンプルだよ」と。
サバイバルスクールに通っていた頃、柱の一つは平和を築くことでした。平和な戦士のように。まるで海軍特殊部隊の特殊部隊員のように訓練するのですが、実際は平和なんです！平和があれば、愛することがもっと楽になります。より良く愛せるかどうかは分かりませんが、愛することはもっと楽になります。平和であれば、愛することはもっと楽になるのです。
とにかく、今の私の状況はこんな感じ。私にとっては何もかも最高。今日はこうやってるの。世界の美しい場所で犬の散歩をしているの。それからこれからランチを食べるの。食べたいものを何でも食べるわ。みんな本当に…うん。先週ラハイナから帰ってきたから、見方が変わったわ。
Speaking Brownは2024年6月28日にAloha Got Soulよりリリースされます。ブラック・ヴァイナルと限定マルーン・ヴァイナルの2形態で発売されます。 ご注文はこちらから→